バレーボールの世界三大大会のひとつ、ネーションズリーグ（VNL）で男子日本代表が開幕から無傷の8連勝と勢いに乗っている。15日からは予選ラウンドの第3週が大阪で開幕。2大会ぶりの表彰台を狙う選手たちの素顔を、自身も中高でバレー部に所属（セッター）し、入社直後の98年から現場取材を重ねてきた、実況のTBS新タ悦男アナウンサーがリポートする（第9回）。
「胸を張って終われるキャリアに」
「一つ、心に決めていることがある」
一度の落選で終わるキャリアではない。そう言い切るところから、この話は始まる。
「一度でも代表で選考漏れをしたからもう駄目だという感覚になると、キャリアを終えた時に、『あれはもったいなかったな』と後悔することになる。その後悔が無いようにしたい。漏れても、選ばれても、メダルを取れても取れなくても、進んだ自分の道のキャリアになる。それが少しでもいい方向に向けば、という気持ちでやっている。胸を張って終われるキャリアにしたいんです」
「泣いたのは自分でも驚いた」
「東京五輪の時は、本命はパリだと思っていたので落選もケロッとしていた。むしろ福澤さんたち落選した選手たちを気遣う余裕もあった」
でも、パリの落選は全く違った。
「プレーも良かったし、自分を出し切れていた。だからかな？泣いたんです。落選を伝えられたその場で泣いたのは、自分でも驚いた。自分でも信じられないくらい号泣した。まさか涙が出るとは自分でも思っていなかったから」
2度の五輪への挑戦は叶わなかった。それでも前を向く。
「バレーに対してブレることはない。マイナスを考えるのが好きじゃない。良いことを考えたい。ここで頑張ればまた次どこかでチャンスが来る、と」
願った舞台に立つことはできなかったが、それでも帯同メンバーとしてパリに同行することを求められた。断ることもできた。ただ、「自分のためになるならなんでもやる。“成功につなげられれば、すべての道のりは成功に変わる”から。目指していたメダルを目の前で見たいというエゴでもありました。五輪は小さいころから夢見ていたもの。壮大すぎたが、いざ現地で見るとより近いものになった。イメージがついたんです」。
目の前で見たメダルは、 未来の自分の背中を静かに押した。
『ロス五輪こそ“自分が”』 。その気持ちは、より確かな輪郭を持ち始める。
今は試合に出て個人の経験値を得ることが最優先だ。
ロス五輪でスタメンで出られるように経験値を積む大事な時期。
「海外勢相手だと、どのチームでもパワフルなスパイカー・ブロッカーと凄いものを持った選手が多いので、レベルの高い選手と戦ったときに自分のパフォーマンスが崩れないようにすることが今一番やるべきこと」
だからポーランドへの移籍を決断した。
「年間を通して毎日“いろんなポーランドのトップ選手の球質”をリアルに体感して経験したいと思ったんです。僕がポーランドのチームに行ったら、周りの選手から『あ、こいつ、小柄なのにヤバいリベロが日本から来たな！』とは絶対に言われると思う。自分の持っているディグの実力や、レシーブのクオリティに関しては、“世界相手でも余裕で通用する”って自分で100%分かっているから。ただ、ポーランドのウィルフレド•レオンみたいな“海外特有の重い球質”や、手元で急激に変化するサーブに対する“慣れ（アジャスト）”が、どうしても今の自分には圧倒的に必要だな、と思う。いろんな海外のトップ選手の生きた球を毎日レシーブで受けて、あとは『この選手はこういう場面ではこのコースに打ってくる』っていう相手の特徴を、自分の目でたくさん見ることが自分のレベルアップのために絶対に必要になる。日々のチームの練習の段階から、味方の世界最高峰のアタッカーたちのサーブやスパイクを毎日レシーブで受けられる。それはリベロとしては、想像しただけで『すごく楽しいな！』って思える。間違いなくロスを見据えての決断です」
「判断のコールをするのがリベロ」
世界の打球を受け続けることは、技術だけではなく、コート全体を見る視野も磨いていく。その視点は、やがてリベロという役割そのものへとつながっていく。
すべての積み重ねは、ロス五輪という一点へ静かに収束していく。
「自分が成長して、いろんな視点からバレーボールの展開を見ていくので、指示が今まで以上に増えている。この時はもっとこういうヘルプをしなきゃいけないとか、今みんなが求めてる情報を素早く判断して指示する。実は前衛の選手はネットと近くて、相手と距離が近い分、広く見ることができない。その分、僕は後ろにいるので、そこの情報は、いち早く伝えなきゃいけない」
瞬間瞬間で求められる緻密な組み立て。
「例えば相手のポジショニングで、日本のスパイクに対して、深いところに構えてるチームがたくさんある。ブロックが高い場合、真ん中が空く。そういう時に空いているところを改めて指示したり、ラリー中であれば、相手のトスが離れた時に、ブロックを飛ぶのか飛ばないのか、すごく迷うところ。その判断のコールをするのがリベロなんです」
トータルで守備をコーディネートしていく。小川が見ている世界は、私たちが想像するよりもずっと速い。
その土台になっているものがある。
「『日本人はフィジカルが無いから、海外のパワーバレーには絶対にレシーブでパワー負けするよ』と、ネガティブに言われていた時期があったけれど、実際にこうしてシニアのフル代表になって世界トップと試合をしてみたら、『いや、パワー負けなんか全くしないし、普通に全部拾えるじゃん！』って。“世界相手でも、身体が小さくたってレシーブは完璧に通用するんだ”っていう絶対的な自信を持てるようになった。“相手のコースを読むインテリジェンス”があれば、世界トップの球だって何の問題もなく正面で拾えるっていうのを、今のこの日本代表チームに自分がフィットして、コートの上で体現して証明できている」
小川のアイデンティティでもある。
男子日本代表の坂梨朋彦コーチは小川をこう評する。
「駆け引きの上手さを持ち合わせる。相手のサーブを研究してトスが上がった瞬間に来るところがわかる、“特殊リベロ”。リスクは負うがかなりのカバーができ、スパイカーの負担を減らすことができる」
“特殊リベロ”。その異質さは、プレーだけではない。
「頭のネジが1本ぶっ飛んでいないと」
「リベロに必要な能力は絶対的な“メンタルの強さ”と、圧倒的な“我慢強さ”なんです」
小川はそう話す。
「リベロは、コートの中で後ろの守備位置から『相手のトスワークの意図を完全に読んで、自分のレシーブのイメージを周りの選手と共有していく』という、すごく緻密な作業が常に求められるポジション。大事なゲームになればなるほど、本当にミリ単位の繊細さ、1本のレシーブを正確にセッターに返さなきゃいけない、もの凄くプレッシャーのかかるポジションでもある。だけど、バレーって絶対に人間に“ミス”が起こるスポーツ。どれだけ練習した世界トップのリベロであっても、サーブレシーブを直接エースで取られるミスをしたり、スパイクを弾いて後ろに落とすミスは、試合中に絶対に起こり得る。人間って、コートの中で何かマイナスなミスがあると、例えば、アタッカーの選手だったら、スパイクをミスしたとしても、次のラリーで豪快なスパイクを決めたり、あるいは強いサーブでサービスエースを取ったりして、自分の手で点数をもぎ取れるから、そこで一つ気持ちがリセットできる。だけど、リベロには、“自分で直接点数を取ってミスを帳消しにする”という選択肢が、構造上コートの中に“一切存在しない”。1本もったいないレシーブミスをして、次の1本をセッターに完璧にAパスで返したとしても、そのパスがまず、その後のアタッカーの攻撃によって100%得点になるかどうかは分からない。自分のパスミスによって『相手に直接得点された』っていうあの強烈な罪悪感、マイナスの精神的なダメージの方が、リベロにとっては圧倒的に強い。極限のプレッシャーの中で耐えられる“我慢強さ”を持ち合わせ、経験を積んできたトップのリベロのように、ミスを犯した瞬間に『あ、今のミスはもう終わったことだからしょうがないだろう。俺のせいじゃないし』っていう、ラフな気持ちにコートの上で瞬時になれるかっていうと普通の生真面目な人間は絶対になれない。そこはもう、努力の領域じゃなくて、その選手の持っている根本的な“性格”もあるな、って僕は思っている。僕個人の持論としては、『リベロをやる人間は、“自己中心的”な性格の方が絶対にいい。』と思っている。どこかで“頭のネジが1本ぶっ飛んでいないとトップでやっていけない”」
それは、自分勝手であれという意味ではない。
コートの中で自分の心を守り、次の一球へ切り替えるための“思考の技術”でもある。
“次の1球”にすべてを懸ける
頭の中で“都合の良い言い訳（逃げ道）”を自分で作ることだってある。
「サーブを直接エースに取られてミスった時に、『今のサーブは相手の打球のブレ方が尋常ではなかったから、世界中の誰がレシーブに入っても絶対に上げられない球だった。だから今の失点は俺のせいじゃない、相手が凄すぎただけだ』なんて、頭の中で瞬時に言い訳を作って処理する。これもメンタルを維持するためには本当に大事なこと」
もちろん、それを口にすることはない。
あくまで自分の心を立て直すためだけの、頭の中の作業だ。
常に前だけを向いて、ポジティブに。
リベロの世界では、言葉より結果が信頼を生む。
「リベロの信用っていうのは、『口じゃなくて、“次の1本のディグの結果”だけで示すもんだ』と思っている」
「ミスをした直後の次の過酷な状況下において、自分がコートの雰囲気をどうコントロールして、自分の背中で引っ張る形を作るか。次のラリーで相手のエースの強烈なスパイクをパッと正面で綺麗に拾った時に、ちゃんと『ほらね、俺の言った通り、俺のレシーブゾーンに打ってきたら絶対に上がるでしょ？』っていう最高の説得力を周りに見せつけられるか。 そこで初めて、スパイカーやセッターからの本物の“信頼”を得ることができる」
ミスを消す術はない。
だからこそ、次の一球にすべてを懸ける。
その繰り返しが、小川智大というリベロを世界の舞台へ押し上げてきた。
「僕は、桁違いに“ミスをした後の次の1本が強い”。そこの切り替えのスピードがめちゃくちゃ早い。自分がコートの中で1本レシーブをミスって、周りのアタッカーの選手たちが気を遣って『小川、どんまい！ 次次！』って寄ってきたりするのも、僕は手でパッと制して、あ、全然大丈夫だから。気にしないで離れて』みたいな感じ。頭の中では次のラリーのポジショニングのことしか考えていない。『絶対に、2本連続でレシーブミスはしないぞ』っていうことだけを胸に誓って構えて。自分のこれまでのバレーキャリアの確率としては“90%以上”は、2本続けてミスをすることがない。それだけ強気で開き直れるメンタルの太さがあるからこそ、日本のリベロとして、今のこの世界トップの場所に残り続けているんだと思う」
「ミスをしても、僕の場合は『クソッ、今のサーブめちゃくちゃムカつくわ！』っていう怒りの感情に変わる。イライラやムカつきのネガティブな感情を、全部次の1本を拾うための“破壊的なエネルギー（力）”に変えなきゃと思って構えている。『次も思いっきり俺のところに打ってこいよ！』と強気に、すべての怒りを次のサーブレシーブやディグへのエネルギーに変えることが一番大事だと思っている。コートの中の逆境を、自分のエネルギーに変えるエゴの力が、リベロには絶対に必要な能力だと感じている」
ミスの先にある一球だけが、自分を証明する。
一球、一球。
その積み重ねが、落選さえも、自分だけのキャリアへと変えていく。
小川智大は、今日も次の一球に向かっている。
・「コバエが、料理に一瞬だけ止まってしまった！」その料理、衛生的に大丈夫？専門家に聞いた
・“ポカリ”と“アクエリ” 実は飲むべき時が違った！ “何となく”で選んでいませんか？効果的な飲み分けを解説【Nスタ解説】
・「少女は捨て駒」小5で初めてパパ活…非行が低年齢化 “居場所”を求め公園をさまよう少女たち【報道特集】
